马化腾生日、何炅与韩国人的赌注、非主流、火星文——这是QQ空间走过的11年，或许也是不少人记忆中最可铭记的青春。

QQ空间

“有一天不用的时候，还是会觉得可惜。”朱婷说。她是中部地区一所大学的学生，传统定义上地理和年龄都更接近QQ空间的用户画像。根据2015年腾讯财报指出，QQ空间用户仍处于数字上的上升阶段，去年年底用户为5.73亿。凯度中国观察的一份报告同时佐证，QQ空间仍是50%左右网友与他人联系的社交应用之一。

微博与微信逐渐蚕食QQ空间市场份额

朱婷自述自大学以来，她加入了校园组织内部的新媒体运营部门——负责QQ空间、微博和微信的运营工作——但她打开QQ空间的次数却日趋减少。她的大部分工作与QQ有关(朱婷负责QQ空间的运营工作)，这使得朱婷“自我感觉”这一款知名社交产品正在走下坡路。“如果有一天不用了，还是会该用什么用什么。”朱婷表示。

几乎是同时，另一位应届生——即将在一家电商平台开展职业生涯的阿男(化名)也向我表示，自己现在使用QQ空间的频率已经跌破他以往的最低记录，每周“0-1次”。“(次数)很少了。”他说。

现在，这个曾被视作神话的社交应用仍在尝试着艰难转型。从2013年开始，QQ空间联手小米、魅族、华为、HTC揭幕前者产品首发，也和《何以笙箫默》和《有一个地方只有我们知道》等影片有过发行商的合作;更多的企业开始尝试用这款社交产品来开发变现的可能性。

而在QQ农场、背景装扮与浇花以后，腾讯最希望开启的是开放性质的社交网络。“QQ 空间目前还是一个相对封闭的社交平台，对外的社交影响力是有限的。微博可能仍然是我们最大的竞争对手，它是一个开放的社交平台。”去年，腾讯社交平台事业部负责人梁柱在QQ空间10周年时称。

能否奏效?

微信时代的巨大冲击

周三在奶茶店，朱婷和我正就QQ空间是否在成年人与未成年人之间划下鸿沟展开讨论。她愣了愣，“好像真的是这样。”她时常游荡于社交网络之中，但距离上一次在QQ空间里发言，“已经是两年前的事了。”

接下来，我和朱婷试图花费短短44分钟的时间来还原整个QQ空间的发展史：这款社交产品似乎一直游走在屡败屡战之间。和腾讯大部分产品一样，QQ空间受惠于QQ这个巨大的终端，一定程度上曾被视为QQ的配套设施;但另一方面，随着微信的崛起间接威胁到QQ的地位，不论是QQ抑或被视为附属品的QQ空间，都遭受着新时代社交需求的剧烈冲击。

朱婷是95后，是被冠以互联网前缀的一代人，也因此熟知互联网、特别是QQ所经历的每一次嬗变。她上网与第一次接触到QQ的时间要追溯到初中。也几乎是同一时间，她开设了QQ空间。

接下来的几年内，朱婷目睹了QQ空间从对标博客、变为注入大量增加用户粘性功能的多维度社交应用的全过程。包括QQ黄钻的一键装扮空间、以QQ打头的一系列网页游戏(QQ农场、QQ餐厅、QQ停车)。

为刺激用户间彼此互动，QQ空间彼时还设置了一个空间花藤，每位给好友踩空间的用户都能给其浇水、促进其开花结果。在那个时候，甚至连QQ空间留言板里的数目多少都能成为朋友间攀比的标准，“跑堂”与“踩空间”几乎成为好友间最为熟稔的口头禅。“如果(留言量)比别人少，就觉得少了点什么。”朱婷说。

这使得QQ空间一度成为腾讯的王牌应用，并能为其贡献亿级收入。QQ黄钻——这一为QQ空间提供背景装扮的付费服务，如今仍拥有着大批拥趸。媒体报道，负责 QQ 会员、QQ 秀和 QQ 空间业务的曾佳欣聊起黄钻会员服务时曾提到，“2007 年 QQ 空间 90%的收入都来自黄钻服务费用。” 而这一收入至今仍可维持10亿左右的水准。

但可观的收入并不意味着万事大吉。根据腾讯公司2015年财报指出，QQ空间用户去年同比增长6%，至2015年底为5.73亿;另据凯度中国观察《2015中国社交媒体影响报告》显示，社交媒体用户分布层集中在31岁至32岁之间。这使得迄今为止未能建立起吸引成年人优势的QQ空间饱受打击。

它最大的对手就是来自同一个公司的微信。这款堪称现象级的社交产品是腾讯继QQ之后的得意之作，私密性的朋友圈设置、与以微信为终端的多项服务的崛起(就像此刻发出这篇文章的我们)，彻底颠覆了传统的QQ的社交体验。简单来说，微信既保留了QQ空间本身好友圈子里信息获取的一个设定，但又在另一方面，使得承载的内容摆脱了QQ空间的无聊甚至是低俗性质、使之变得有“意义”。

朱婷和阿男就是这么认为的——“QQ空间很没意思。”阿男说：“空间的那群人已经不是我的圈子了，我的事情不想被他们关注，他们的事情我也不想关注;另一方面就是空间给我感觉太幼稚，信息流无用。”朱婷举例，微博是社交平台发声集中的场所、微信上时常能看到好友分享的文章——不管是求职技巧、深度报道还是鸡汤，她都照单全收。可是，“QQ空间又能有什么呢?”

QQ空间的屡败屡战

如今，阿男的生活显得比以前纯粹许多。他的QQ还在用，签名是“努力写作，努力生活”。但在他那台白色的坚果手机上，社交应用使用最多频次的却换成了微信与知乎。于阿男而言，两者具备的工作、学习的意义都要远甚于QQ空间。

“工作以后，涉及到工作、生活等复杂的人机处理，所以我需要那把我所有的好友分类管理，这方面(微信)要比其他的app优秀一些。”阿男解释。“知乎的话，能够看到一些比较成熟和有趣的见解和想法，出了校园的话，学习就不再是一个主要的任务了，所以我需要利用一些闲暇的时间去学习，知乎可以帮我做到这点。”

但这对作为另一款社交应用的QQ空间而言，实在不算“公平”。事实上，QQ空间也在尝试着学习以前的微博、甚至是现在的知乎一样，做一个开放性的社交网络。去年接受媒体采访时，腾讯社交平台事业部负责人梁柱称QQ空间会做一个类似微博话题的功能，名字叫“话题圈”。“QQ 空间目前还是一个相对封闭的社交平台，对外的社交影响力是有限的。微博可能仍然是我们最大的竞争对手，它是一个开放的社交平台。”

但从实际操作来看，阿男的选择无可厚非。由于该功能只能在QQ空间单独的APP上才能得以实现，时至今日并未有太大水花。事实上，QQ空间移动端目前推出的所有功能都因一个前提条件而被无视：那就是QQ终端本身能够链接腾讯大部分附属产品，包括QQ钱包、QQ阅读、QQ音乐等应用。梁柱本人也不得不承认，“从手机 QQ 上，用户可以看 QQ 空间;不过我们也有自己的手机应用。”

而在另外一些报道中，QQ空间又在尝试变为一个类似Instagram的图片应用。据报道指出，在 2014 年，QQ空间每天会有 4 亿张照片的上传量;2015年 5 月 1 日，这个数字则达到6.5亿。梁柱也称，“社交网络无非是几块：内容、视频、音乐、图片等等。QQ 空间也在看其他的机会。但目前还是以相册为主，也就是照片。”

为暂时在这方面取得优势，QQ空间甚至不得不惜牺牲营业额增长的机会。一般来说，QQ空间的图片上传容量为200GB，2012年更开通了20MB原图无损上传的相册功能。这使得大部分在QQ空间上留下旅游照片的用户，根本无需开通被视为QQ空间唯一盈利模式的黄钻贵族服务，200G的上传空间足以支撑起大部分用户需求。

这被视为一个巨大的挑战。有媒体甚至称，“如不果断变革自己的商业模式，还在像一只乌龟一样龟速爬行，QQ空间的明天，也许就是今天没落的腾讯微博。”

QQ空间，还有复苏的机会么?

朱婷已经接近两年没有再使用QQ空间的说说功能。这于她而言是件不太正常的事。时间退回到她的大一学年，她在QQ空间上保持着至少一个星期发布一条信息的频次。然而，这一惯例在朱婷发布了庆祝同学生日的说说后戛然而止，随后两年多的时间里，她开始混迹于微博与朋友圈，并逐步将QQ——这个她自初中开始接触到的“新奇的”软件，视作一个单纯的联系工具。

“(QQ空间)大一的时候用的时候挺多，大二的时候就开始慢慢慢慢减少，大三基本上就没用了。”朱婷坦言，“就不想用，觉得没有什么意思。”

然而，朱婷没有、阿男没有、甚至我们所有人都没有承认的另一个原因，却显得更为重要：某种程度上，QQ空间的吸引力仍然存在，只是对已经不再对这一特定的人群发挥作用。90后成长起来的这20年，也正是无数亚文化孕育、又快速在人们的鄙夷中消亡的20年。

那时，未成年人用以标榜自我反叛精神的偶像往往有着一头五颜六色的长发、身着铆钉或衣角凌乱的衬衫，偶尔再加上耳钉、鼻环、纹身等诸多装饰。在去年，网红始祖沉珂再度现身，许多人在她的微博下刷话题，感谢这位曾经出柜、差点割腕自杀的女孩陪他们走过了那段荒芜的青春——而大部分人开始知道CK沉珂的存在，起初就是通过QQ空间这一“非主流”文化的道场与QQ好友群里的疯狂转发。

沉珂在她去年年末发布的一篇日志里回顾当时她在QQ空间走红时那段最辉煌的岁月，“你有没有对着旧照片感慨过你少女时的模样，你有没有听见一首歌想起你苍白的少年彷徨。年少时嬉闹无节操的那些歌谣如今也被禁了，该收尾啦。”

对于QQ空间而言，这样的精神财富或许不值一提。但年轻用户不断如春笋般涌现、又在迅速占领舆论主流的同时，虏获新一轮未成年人的芳心或许才是头等大事。事实上，面临微信的成熟化风格，整个QQ都在尝试着往更为年轻的方向转型。

“我们统一了看法，和年轻用户一起成长。” 腾讯公司集团副总裁兼即时通信线负责人殷宇曾对媒体表示，“第一代QQ用户有的都四十多岁了。有的眼睛开始老花，天天跟我们说字要大一点。他们的生活越来越居家，社交圈开始收缩。而年轻人接触网络的年纪越来越小，他们就是要社交，就想要接触不同的人。不管他们年纪多小，未来必定成为主流。”

这样的尝试在QQ空间的发展史上，并不缺乏成功的先例。彼时如沉珂般被现在戏称为“杀马特”的风格，当时也带来了一批衍生产物。包括火星文、略带颓废与伤感意味的QQ说说;如今，它们似乎都随着时间烟消云散，甚至是被广泛质疑。但正如沉珂回归引起的社交网络的震动，这些文字与图符存在的价值，或许也早已不仅是年少轻狂和故作深沉。

与朋友相聚时，阿男偶尔会提及自己以前在QQ空间上频繁更新、但是当时并未获得多大关注的心路历程。诸如“┢或許┦應該改變的是→wǒ←”、“全≮亂≯了... 世界全都≯亂≮了”。

“当年我真矫情。”阿男说，“很多当年的日志或者说说我都设为私密了，因为我觉得这些东西值得去珍惜吧。能够感受下当年的心路历程，也没什么特别的感觉，和看老照片一样。”

文/黄云腾 微信公众号三声(tosansheng)文章观点为作者独立观点，不代表本站观点。